The Hours

在大陸的網站上找到的散文
梁實秋寫的
沒錯，就是那個在國文課本上談鳥的傢伙
很不賴，每點都有中，不愧是男人寫的XD

男人

男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人當中亦不乏刷洗乾淨潔身自好的，
甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。
某一男校，對於學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每週計核，對於不曾入浴的初步懲
罰是宣佈姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，並派員監視，然而日久玩生，簽
名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲儘管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，
常常宜於種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用
時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較乾淨的去應急。有些男人的手絹，拿出來硬
像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好
像是天然的具有泡菜黴乾菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小
小的一盆水確是無濟於事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩
腳既然如此之髒，偏偏有些“逐臭之夫”喜於腳上藏垢納污之處往復挖掘，然後嗅
其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背
可以不濕，有的男人是在結婚後才開始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚於
此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口裏面摔出一隻老鼠！除了不可挽救的髒相之
外，男人的髒大概是由於懶。

　　對了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），
一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博奕者乎……”那段話是專對男人說的。他
若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕
費話，怕講價錢。什麼事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人
一樣，對於什麼事都願坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養老，至少提前
三二十年。

　　緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方
面的時候多，他吃飯時總要在菜碟裏發現至少一吋見方半吋厚的肉，才能算是沒有
吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴裏要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要
淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之
後，他的人生觀都能改變，對於什麼都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，
他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜著一根牙籤，紅光滿面，硬是覺
得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。

　　男人多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而
安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要
做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家裏稱王。他除了為嫌錢而吃苦努力
外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，
他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外面受
了悶氣，回到家裏來加倍的發作。他不知道女人的苦處。女人對於他的殷勤委曲，
在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀鬆平常，都是自然現象。他說他愛女人，
其實他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上儘量榨
取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或部分拿回家來，但是當他
把一卷卷的鈔票從衣袋裏掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的
成分少，好像是在說：“看我！你行麼？我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到
這家不復是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家裏來。他到處雲遊，他另辟樂園。
他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有
個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥倖依然投胎為人，很少
男人情願下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努
力。

　　“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女
人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類。男人的
是另一套，普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。這一個題
目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的
陰私，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有的，不知為什麼這名詞
尚不甚流行。